在平日自然也是存在的

   王維這首《九月九日憶山東兄弟》詩載於《全唐詩》卷一百二十八。下麵是唐代文學研究會常務理事劉學鍇先生對此詩的賞析。

　　王維是一位早熟的作家，少年時期就創作了不少優秀的詩篇。這首詩就是他十七歲時的作品。和他後來那些富於畫意、構圖設色非常講究的山水詩不同，這首抒情小詩寫得非常樸素。但千百年來，人們在作客他鄉的情況下讀這首詩，卻都強烈地感受到了它的力量。這種力量，首先來自它的樸質、深厚和高度的去眼袋概括。

　　詩因重陽節思念家鄉的親人而作。王維家居蒲州，在華山之東，所以題稱“憶山東兄弟”。寫這首詩時他大概正在長安謀取功名。繁華的帝都對當時熱中仕進的年輕士子雖有很大吸引力，但對一個少年遊子來說，畢竟是舉目無親的“異鄉”；而且越是繁華熱鬧，在茫茫人海中的遊子就越顯得孤孑無親。第一句用了一個“獨”字，兩個“異”字，分量下得很足。對親人的思念，對自己孤孑處境的感受，都凝聚在這個“獨”字裏面。

“異鄉為異客”，不過說他鄉作客，但兩個“異”字所造成的藝術效果，卻比一般地敘說他鄉作客要強烈得多。在自然經濟占主要地位的封建時代，不同地域之間的風土、人情、語言、生活習慣差別很大，離開多年生活的故鄉到異地去，會感到一切都陌生、不習慣，感到自己是漂浮在異地生活中的一葉浮萍。“異鄉”“異客”，正是樸質而真切地道出了這種感受。作客他鄉者的思鄉懷親之情，不過有時不一定是顯露的，但一旦遇到某種觸媒──最常見的是“佳節”──就很容易爆發出來，甚至一發而不可抑止。這就是所謂“每逢佳節倍思親”。佳節，往往是家人團聚的日子，而且往往和對家鄉風物的許多美好記憶聯結在一起，所以“每逢佳節倍思親”就是十分自然康泰旅遊的了。

這種體驗，可以說人人都有，但在王維之前，卻沒有任何詩人用這樣樸素無華而又高度概括的詩句成功地表現過。而一經詩人道出，它就成了最能表現客中思鄉感情的格言式的警句。

　　前兩句，可以說是藝術創作的“直接法”。幾乎不經任何迂回，而是直插核心，迅即形成高潮，出現警句。但這種寫法往往使後兩句難以為繼，造成後勁不足。這首詩的後兩句，如果順著“佳節倍思親”作直線式的延伸，就不免蛇足；轉出新意而再形成新的高潮，也很難辦到。作者採取另一種方式：緊接著感情的激流，出現一泓微波蕩漾的湖面，看似平靜，實則更加水解蛋白深沉。

朝如青絲暮成雪

歐陽修也因此被貶夷陵。政治上的風雨磨難，高尚人格的互相吸引，革新朝政的共同追求，使範歐二人最終成為相濡以沫的盟友。宋仁宗慶曆三年，範仲淹推行新政，反對者攻擊改革派引用朋黨。此時已奉調回京的歐陽修任諫官，為了回擊反對派的無端指責，支持慶曆新政，又寫下了著名的《朋黨論》。可見範仲淹和歐陽修志同道合、同仇永久脱毛敵愾。

　　此詞大約寫於這幾年二人在朝共事同受打擊之時。新政失敗，共同的遭遇，共同的感情，使他們自然產生相似的感受。弄清了這一點，再來讀這首詞，讀者就恍然大悟了：原來，它是詞人因畢生為之奮鬥的政治理想破滅之後極度失望、苦悶乃至沮喪的反映。在心頭鬱積已久的憤懣總得找個宣洩的出口吧？於是，憤激之時，酒酣耳熱，對著同遭厄運的老朋友發發牢騷，說說醉話，有何不可？

　　其實，這首詞固然宣洩了詞人的憤懣，但也折射出了他內心時不我待的焦灼。這與李白那首著名的《將進酒》非常相似。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”李白被“賜金放還”後八年仍未找到出路，於是在此詩中借題發揮，盡情傾吐鬱積在胸的不平之氣。李白的恃酒放曠並不說明他就此沉淪，即便是這首詩亦流露了施展抱負的願望，“天生我材必有用”，何其自信！但人生苦短，“君不見高堂明鏡悲白髮”，現實無情徒喚奈何。範仲淹同樣如此，“人世都無百歲。少癡騃、老成尪悴。只有中間，些子少年” ，能夠幹一番大事的年華太少了，哪里禁得起幾番蹉跎？於是，借酒澆愁，抒發其時光易逝、壯志難酬的感情就很 自然了。

　　從思想上來說，範仲淹的這種感情是有其深刻淵源的。儒家的積極用世是其思想主流，不僅如此，他還出入佛老，精研三教經典，力求會通而經世致用。這種海納百川的學術視野，使其作品博大精深，異彩紛呈，而老莊清淨無為、隨遇而安的思想也是他迭遭打擊時能夠舒緩壓力的精神避難所。在這點上，李、範二人是相似的。再說，在當時，文人們普遍認為詞是娛情遣興的“小道”、“末技”，範仲淹有時亦未能例外，與老朋友一起喝酒聊天時，就不免戲作小詞了。應該說，這幾句亦真亦幻的牢騷話倒顯示了他作為一個平常人的本色，使得他可親可近。

　　當然，範仲淹身處逆境，失意惆悵乃至發牢騷，並不意味著他永久的消沉。慶曆六年，貶謫到鄧州，擺脫了朝黨紛爭，暫時卸去了煩瑣的朝政和邊防重任的範仲淹，度過了三年難得的愜意時光，他營造百花洲，重修覽秀亭，始終把關懷民生疾苦放在首位，贏得了鄧州人民的衷心愛戴。同時，迎來了一生中最重要的一次創作高潮，千古傑作《岳陽樓記》及許多著名詩文都寫於此時。這表明，範仲淹已經走出了苦悶、沮喪的陰影，已經做到了“不以物喜，不以己悲”。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”始終是他畢生的追求。這才是立體的、全面範仲淹。

儋人運甓畚土以助之

　蘇東坡於宋哲宗紹聖元年被人告以“譏斥先朝”的罪名被貶嶺南，“不得簽書公事”。於是，東坡先生流連風景，體察風物，對嶺南產生了深深的熱愛之情，連在嶺南地區極為平常的荔枝都愛得那樣執著。

　　紹聖二年四月十一日，蘇軾在惠州第一次吃荔枝，作有《四月十一日初食荔枝》一詩，對荔枝極盡讚美之能事：“……垂黃綴紫煙雨裏，特與荔枝為先驅。海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝……”自此以後，蘇軾還多次在詩文中表現了他對荔枝的喜愛之情。例如，《新年五首》：“荔子幾時熟，花頭今已繁。”《贈曇秀》：“留師筍蕨不足道，悵望荔枝何時丹。”《〈和陶歸園田居六首)引》：“有父老年八十五，指(荔枝)以告餘曰：‘及是可食，公能攜酒來遊乎?’意欣然許之。”《和陶歸園田居》其五：“願同荔枝社，長作雞黍局。”《食荔枝二首》其二：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”

　　其中“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”二句最為膾炙人口，解詩者多以為東坡先生在此讚美嶺南風物，從而抒發對嶺南的留戀之情，其實這是東坡先生滿腹苦水唱成了甜甜的讚歌。

　　不錯，從一些現象上看起來，蘇軾在嶺南時的心情與初貶黃州時相比，確實顯得更加平靜，不見了“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”的失意與苦悶。《宋史》本傳說蘇軾在惠州“居三年，泊然無所蒂介，人無賢愚，皆得其歡心”。貶為瓊州別駕後，居在“非人所居”的地方，“初僦官屋以居，有司猶謂不可。軾遂買地築室。獨與幼子過處，著書以為樂，時時從其父老遊，若將終身。”蘇轍《東坡先生和陶詩引》介紹： “東坡先生謫居儋耳，置家羅浮之下……華屋玉食之念，不存於胸中。”蘇東坡在嶺南時，除了關心自然風光和民情風俗以外，還與出家人交往頻繁，詩文中就留有很多與僧人唱和的作品。這一定程度上確實表現了避世意識。

　　我們實在無法相信蘇東坡這樣具有強烈社會責任感的仁人志士會避世遁俗。有一件事實很能說明這個有趣的問題。

　　晚年的蘇東坡似乎很喜歡陶淵明，不厭其煩地和陶淵明的詩，並把和陶的詩專門編為一集。蘇東坡和陶淵明詩以居嶺南時為最多。從紹聖二年正月在惠州貶所到元符三年八月遷舒州團練副使，徙永州安置，在短短的五年零八個月裏，和陶詩凡四十四次一百餘首。東坡先生還自述其和陶用意：“平生出仕以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節師範其萬一也。” (見蘇轍《東坡先生和陶詩引》)這仿佛在告世人：蘇東坡從此絕意仕途，欲效陶淵明歸隱園田，長作嶺南人了。

風恬浪靜光滿川

  以溪為中心，用天、人、雲來烘托出一幅色調清雅的圖畫。下片寫自己的清傲孤獨。“高歌誰和餘？”這高歌不是一般的歌，是正義的，抗金的歌。和者是“空穀清音起。”從這裏也看出作者寄情山水是迫不得已的，但是倔強不渝的愛國決心，卻從高歌中唱了出來。詞調輕快清新，景色如畫。

　　此詞前二句“溪邊照影行，天在清溪底”，寫的是詞人在溪邊行，從溪水倒影中照出，可見溪水的清澈。溪中倒影不但有人，而且有天，天在溪底，把清溪之“清”寫盡。溪水平明如鏡，人影只是水鏡中一點，其背景有廣闊的天空，一齊照入溪水，從中使人得知溪面之大。但天空本是青冥無物，照入水底如何見出？於是借“行雲”來點明。行雲本在天，而今水底的天反借行雲而見，這是詞人健身單車體物精到處。

“天上有行雲”句，如果理解為天上之天，就沒有什麼意義，這裏說的是水底之天，它承上補足“天在清溪底”句，啟下引出“人在行雲裏”句。這個“人”是遙應首句溪水中的“照影”，這才有“在（水底天的）行雲裏”的視覺感受。以上四句全從清溪倒影落墨，表現的是詞人當時那種自覺行走於藍天之上、白雲之中的飄飄似仙的獨特感受和恬靜愉悅的心情。唐朝詩人賈島在《送無可上人》中曾寫過“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句，寫的正是這種感受，但又不如這首詞來得清新自然，富於韻味。

　　接下來兩句“高歌誰和餘？空穀清音起”，作者又另辟新境。寫自己“高歌”而問“誰和餘”，意在殷切希望有相和者。不聞有人和，只有“空穀”中響起“清音”，表達了作者心境之孤獨。這種孤獨感，恐怕不能只理解為沒有旅遊的伴侶，必須同詞人當時特殊的處境聯繫起來理解。多少年來，作者力主抗金、和者甚寡，反而遭到排擠和打擊，從句中可以看到詞人壯志難酬的憤懣之情的有意無意的流露。後二句“非鬼亦非仙，一曲桃花水”，寫得極細膩。蘇軾《夜泛西湖》五絕句中，有句雲：“湖光非鬼亦非仙。”詞人在這裏借用了“非鬼亦非仙”五字，表現的是他聽到“空穀清音起”後的減肥瘦身心理活動。

　　他“高歌”之後，在這空曠之地，聽到“空穀”的“清音”，起初懷疑是鬼怪發出的，繼又懷疑是神仙發出的，末了才又加以否定，得出“非鬼亦非仙”的結論。然而，究竟是什麼發出的“清音”呢？原來是“一曲桃花水”。《禮記·月令》說：“仲春之月，始雨水，桃始華。”《漢書·溝洫志》“來春桃華水盛”注引《月令》後解說：“蓋桃方華時，既有雨水，川穀冰泮，眾流猥集，波瀾盛長，故謂之桃華水耳。”“一曲桃花水”，潺潺長流，清音流轉寄託了詞人身處逆境，不改報國之志，而又孤獨無援的dermes 脫毛憂鬱之情。

　　此詞上闋以寫形為主，筆法自然平實，下闋以寫聲為主，筆法婉轉曲折，虛實結合，相得益彰。

萌生悲涼之情感

  “野棠花落，又匆匆過了，清明時節，刬地樂風欺客夢，一枕雲屏寒怯。”清明時節，春冷似秋，東風驚夢，令人觸景生情。“又”字點出前次來此，也是之個季節。暗合於唐人崔護春日郊遊，邂逅村女之事。“客夢”暗指舊遊之夢，“一枕寒怯”之孤單又暗襯前回在此地的歡會之歡愉。

果然，下邊作者按捺不住對往事的追憶：“曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊遊飛燕能說。”曲岸、垂楊，宛然如舊，而人去樓空了；只有似曾相識之飛燕，在呢喃地向人訴說，為人惋惜而已。末句化用東坡《永遇樂》“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”詞意，卻能翻出新意，頗有信手拈來之感。這五句，作者回憶往日惜別感傷此時不得複見筆落之處愁思可見，這隱隱含悲之語在其詞作中少有。

　　此詞下闕則歇拍處意脈不斷，承接上片回憶之感傷一氣流注而入下片：“聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。”“綺陌”，猶言煙花巷。纖纖月出於簾底，指美人足，典出窅娘。極豔處，落筆卻清雅脫俗，此亦稼軒之出眾之處。至此可知此女是風塵女子。這裏說不僅“飛燕”知之；向行人打聽，也知確有此美人，但已不知去向了。惆悵更增，所以作者傷心地說：“舊恨春江流不斷，新恨雲Dream Beauty Pro黑店山千疊。”

上年惜別的舊恨，已如流水之難盡；此時重訪不見的新恨更如亂山雲疊，令人如何忍受。皖南江邊山多，將眼前景色信手拈來，作為妙喻。用意一唱三歎，造語一波三折，稼軒為詞，達情至切他人有感而覺無可言者，他都能盡情抒發。如鏡裏花難折，似有未了之意但不知從何說起。稼軒則又推進一層，造成了餘意不盡的結尾：“也應驚問：近來多少華髮？”意思是：那時，想來她也該會吃驚地、關切地問我“你怎麼添了這多的白髮啊！”只能如此罷了！

　　全詞以想像中的普通應酬話，寫出雙方的深摯之情與身世之感歎。這白頭，既意味著“為伊消得人憔悴”的深情，又飽含著“老卻英雄似等閒”的悲憤，真可謂百感交集。寫到此，戀舊之情、身世之感已渾然不可分，大有“倩向人喚取，紅巾翠袖，英雄淚”（《水龍吟》）的意味，實為借戀杯之酒，澆胸中感時傷事之塊壘。因為有此一結，再返觀全詞，只覺得無處不悲涼。這結尾，也照應了開頭的歲月如流，於是歸結到皇室纖形 旺角蕭蕭華髮上，就此頓住。

　　辛詞鬱積如山，欲說還休。清真所為是筆觸纖細、筆筆勾勒的工筆仕女圖；稼軒作成的卻是灑脫爽健、一揮而就的潑墨寫意畫。這藝術風格上的差異，是詞人個性與氣質的差異而造成的。同時也能看出稼軒詞作風格之獨特，確實與眾不同。