しょうもなきゃい

　「いつも、そうや。何かあったら私が謝って何もかもなかったことにしてきたけど」
　「そやって理不尽なこと言うのは裕子の方やで」
　「わかってるわ。けど、私はもう疲れた、武夫の振りかざす正論はきつ過ぎる」
　「裕子、ちょっと、落ち着け、ちゃんと座って話しよ」
　武夫の手が伸びて来て私のdermes激光脫毛腕に触った途端、悲鳴を上げていた。
　「触らんといて！もう、そんなんで誤魔化されたくないわ！」
　そして私は部屋を飛び出し、あてもなく街をうろついている。


僕は書くことに集中しようとしていました。
だって、そのための逃亡生活なんですから。
しかし、
なにを書いてもどうもうまくいかなかったんです。
書きあげられるようにはなりました。でも、それらは最初に書いたものよりも
納得のいかないものばかりでした。

　そういうことじゃくて！
　従業員が英語べらべらだった、とか、アメネティが充実していた、とか、十分熟睡できた、とか、普通ホテルについてと言えば、その類でしょう？だいたい、『隣の客のおならの音が大きかった。』というのは、ホテルの感想じゃないです。
　なんだこの女は、と思いながら、しかし、唐突とはいえ妙に雄弁な事実の報告に、僕は笑ってしまいました。


　「かつおぶしがうんちにそのままでてる！！」

　申し訳ないが、僕にだっていろいろあります。
　それは息子から見たら、いつもいつも、所在無げにごろごろしているだけの、こぎちゃない中年かもしれないけど、父親にだって考えけないこととか、対処しなければいけない公私にわたる問題とか、あるんです。あんたも、そのうちわかると思いま去斑す。すまんことですが、いかな息子とはいえ、ご自分の排泄物の上で、ほかほかと煽られて、ふらふらとニョロニョロの如しに踊る、鰹節につきあってる暇はないです。

　阿呆らしい。

　僕は踵を返すと、息子の大発見を拝見することなく、部屋に戻りました。
　もっと他に興味が喚起させられることないのか、この男は、全く。
　 最前の覚悟と比べて、結果のあまりのなさに気が抜けると同時に、彼はまだ勘違いしているな、と僕は鬱々となりました。
　なんとなれば、僕は息子の『友達』じゃないんです。憚りながら、その経験浅からぬ父親です。それなのに、彼が自分の収穫物に驚いて、咄嗟に他ならぬ母親ではなく、僕を呼びつけたのは、『踊る鰹節発見』をパパなら自分と同じ感動を持って迎えてくれるはず、と思いこんでいる、と推測されたからです。
　ありゃまあ、こいつまだ子供だなあ。

　先日も、こういうことがありました。僕はキッチンにいるさい君に背中を向けて、リビングの机に座り、パソコンをいじってました。息子は、キッチンに、はす向かいになるような形で、リビングのソファでテレビを観ておりました。
筆者の人生によくありがちな光景です。想像してください。とてもこの状況から何か突飛なことが現れる、とは思えません。
　しかし、突然、ほんとうに突然です。それは現れました。
　「ええと???」
　キッチンのほうから、さい君の独り言なのか、誰かに話しかけているのか定かではない発言が聞こえてきました。僕も、息子も、ほとんどそれには反応しません。
　「ええと???」僕と息子ははじかれたように、キッチンの方を振り向きました。そこには、冷蔵庫のドアを開け瘦身ながら、その発言とは程遠い柔和な表情で、夫と、息子に惜しげもなく微笑みを振りまくさい君の姿が????。
　驚愕です。